“今天最后一次铃声是北京时间七点。”这个熟悉的时光，隐藏着中国人半个多世纪的坚持与衰落。新中国成立之初，徐家汇天文台依靠法国传教士留下的旧摆钟计时，报时时间落后于世界。直到后来的“北京时间”创始人之一、中国科学院院士、年轻的叶叔华和他的团队创建了一套完整的世界时系统，终于在1966年让“北京时间”实现了独立测量。此后，为了给导弹和卫星提供授时，第一代授时人肩上扛着钢筋混凝土，在山洞里搭建了短波授时平台。 陕西蒲城的荒山里。 1971年元旦，来自中国腹地的《北京时间》首次播出。然而，当时，中国仍然必须依靠东京时间站进行校准。 铯原子钟的技术太难上天，美国对其严加防范，最终禁止其销售。直到青年学生张首刚留学法国回国，为了母亲而跌入实验室。 2017年，中国第一台激光泵浦铯钟出现，次年顶住美国禁令的压力，销往欧洲。如今，中国不仅可以自主研制主要授时设备，还可以建造世界上第一个光学空间探测器并将其发送到空间站。 “北京时间”的每一项成就，都是“中国制造”的鲜明注脚，分秒必争，为国家自强不息树立信心。 \ 大公报记者 赵一村